真正在一起过的男友，仔细算起来，一共四位。

第一位，几乎跟所有的校园爱情一样，散步，聊天，电话，短信，几乎占据全部。手指碰在一起，会心跳加速，无人角落里的亲吻，紧张又迷恋。在长沙闷热又简陋的小旅馆里，粘稠的皮肤紧紧的贴着彼此，觉得全世界都不重要瞭。那是一段总是错过的爱情。相处半年，抵不过误会带来的怀疑，两个不懂事的孩子倔强又冷漠，将最热烈的情感葬送。05年到现在，杳无音信，虽然有那么一段时间，夜里会想他想到浑身冰凉着抽搐，但也未曾主动迈出一步，试图要联系。

第二位，是在我开始租住第一套小房子之后，尚未毕业，但已签瞭一家台湾的电台，社交生活从那时开始。渐渐的，很少在学校里出现，更多的是夜店、咖啡馆、KTV，买瞭自己的大床，有瞭自己的厨房，两人养狗，做饭，邀请朋友来家里聚会，经常彻夜不眠。那时很经常的，在解放西路上的酒吧里喝醉，他会帮我穿好衣服，拉着我穿过黄兴路一路磕绊着回家。

经常，两个人挤在狭窄的卫生间给对方洗澡，就像是对待自己的宠物一样，打闹嬉戏。也经常，我骑着朋友的电动小摩托车，载着他穿过长沙弯曲的各种巷子，互相拍照片。还有经常，穿着同款的tee和同样的拖鞋拉着手招摇过市。然后07年我去瞭上海，终究无法避免距离产生的危机。圣诞节后的某个半夜，发瞭条分手短信。一个人抱着头坐在地上像孩子一样放声大哭，原来说分手是件这么难受的事。

第三位，是一个会写小卡片来哄人开心的细心男人。08年生日，他从北京飞到上海，带着蛋糕和礼物，在自己出版的明信片上写着"唯一的冒险"，一并送来，让我心欢不已。他和前两位完全不同，他有成熟的思考问题的方式，懂得如何煲一锅好汤，懂得如何养好一盆花草，懂得怎样能拍出一张让人惊叹的好照片。他听我从来没有听说过的歌手的歌，他会把他想象的奇异景象画在画布上，他擅长的事物是我从未接触过的，所以一直，到现在，都让我欣赏，甚至崇拜。

他把我写在他的小说里，周末的早上等阳光照进屋子，他会放音乐，靠在床头念给我听。他会把我的名字缝在他设计的棉布玩偶身上，送给我做生日礼物。对于这样一个男人，我该如何停止抵抗呢？最终，他带我去看瞭比约克在上海的演唱会，让我辞掉工作跟他到北京。我毫不犹豫的就放下瞭工作，把整个在上海的家托运到瞭北京。

我承认，这是目前为止，唯一一个将我当成是自己的生命在爱的男人。但终究，我骨子里的天生野性和对自己的控制欲，毁掉瞭这段精致的感情。我不希望每天沿着他的脚步往前走，于是决然的要离开。他洋洋洒洒的大篇幅手写情书没能留住，热恋中的浪漫桥段再次上演也没能留住，离开家门前狠狠的耳光也绝对留不住。09年夏天，这段在精神上最为满足的感情，正式结束。

第四位，是到现在最不想提起的一位。倘若不是因为一年后他又突然闯进视线，我不会因为之前尚未解决的残留问题，在家里翻箱倒柜的寻找数据，也不会翻出过去那么多年的旧回忆，就不会想到要写这样一篇回忆故去情感的文本。

这是所有感情中最难分离的一段。两个人进入彼此的生活足够彻底，以至于对现在的生活依旧产生着无法忽视的影响。如今两人都谨慎的保持着距离，拒绝着对方所有的消息，但难免会在各种场合遇到。装作不认识，或者扭头转身离开，是我唯一愿意做的事。

09年他的出现，让我有一种"奔跑瞭很久，想停下来时，突然出现瞭一张床"的感受。同属双鱼的浪漫产生的默契让两个人一次又一次的坚定要在一起的决心。两人相处的第一年，时刻都不分离，不曾红脸过一次。蜗居在50平米的小房子里，平静又愉快。我们几乎每天都要聊天到天亮才相拥着睡去，会精心准备每个月一次的纪念日，每天搭着肩膀去菜市场买菜，用心的过着每一分钟。

那一年两人都没有出去工作，朋友建瞭一个录音工作室，帮我置瞭一套录音设备，于是我每天在家里靠说话为生。需要录音的时候，完全容不得一丝杂音，他就在一旁的沙发上安静的听着，慢慢的，就睡着瞭。有时候录完音，已经天亮，我推醒他，一起下楼吃早餐，打打闹闹的说些漫无边际的计划，时间很快很快就过去瞭。我说过要给他做一部完全属于他的小电影，他说过要带我去瑞士他曾经上学的那座山。但，来不及瞭。两个人无节制的挥霍让接下来的日子寸步难行，他也逐渐失去瞭最初的斗志，也许是我太过于强势给他太多压力，让他消沉起来。最后，我只是在微博上发瞭一条消息，声明分手。而后面的事，极尽冲动和惨烈，差一点让两个人都毁灭。

关于过往，虽然我会时常回忆，但从来没有想过要回到过去。所有的感受，不管是愉快还是疼痛，我不知道是否还会有下一次，所以都需要格外的珍惜。而对于下一次的感情，我不知道什么时候会来，但不管长久与否，我都会感激，因为他在我生命里停留过。哪怕只是像一场烟花表演一般，虽然只有短暂的精彩，但是可以无数次的回味，足够瞭。